「水...都去哪了？」印度第六大城市清奈，正遭遇70年来最严重的干旱之一。

  当印度北部因豪雨成灾，南部大城清奈（Chennai）却从过去2个月以来，遭遇严重的缺水危机——受极端气候冲击，印度第六大城市清奈从今夏以来被热浪席卷，加上连年降雨不足，四大水库水位降至70年来最低，干枯见底，城市供水系统几乎失能；人口高达1,000万的清奈，大部分市民只能仰赖政府每日出动水车，配水补给，不然就是花钱买水——或继续等待，迟来的未知雨季。

  为解燃眉之急，当地政府在7月紧急启动「水罐列车计划」，每日从其他城市运载250万公升的干净用水到清奈。但官方供水系统的能量，依然远不足以应付正常用水需求。杯水车薪的应急计策，也让许多无奈的清奈人发声，抗议政府长年忽视水资源管理与环境破坏，才是让城市陷入干渴地狱轮回的「人灾」。

  但今年的「清奈大旱灾」究竟有多严重？除了水灌列车，清奈政府还能怎么「解渴」日渐恶化的水资源危机呢？

  连年降雨不足，四大水库水位降至70年来最低，干枯见底，城市供水系统几乎失能。图为印度清奈的普札尔水库（Puzhal reservoir）。左为2018年6月时的卫星空拍图，右为2019年4月。

  7月，清奈所在的坦米尔纳杜邦紧急启动「水罐列车计划」，每日从其他城市运载250万公升的干净用水到清奈。

  「看看过去两个世纪不难发现：（清奈）雨季总是难以捉模，纯粹就是看老天脸色。」印度气象专家约翰（Pradeep John）如此表示。

  位于印度东南部坦米尔纳杜邦的清奈，是该邦首府，也是印度第六大城。这座人口约1,000万的城市，不只是印度汽车工业的心脏，有「南亚底特律」之称，也是IT产业的重镇（台湾鸿海富士康也有在清奈设厂）。但在极端气候之下，急遽恶化的缺水危机却深深冲击这座加快速度进行发展的大城市。

  如同印度大部分城市，清奈极度仰赖每年雨季带来的降水，城市一年降雨量约80%高度集中于10月、11月的雨季高峰。但不稳定的雨季常不是带来水灾，就是干旱。自从2015年的大洪灾以后，清奈每年降雨量都偏少；2019上半年，坦米尔纳杜邦的降雨量更短少了约24%。

  热浪来袭、地下水位不断降低，降雨量不足让水库未能储蓄足量用水；加上随着城市快速地发展、大量人口涌入求生存，清奈过去30年的人口也爆量成长了3倍以上，水资源供不应求之下，这才爆发了清奈半世纪来最惨的一次干旱，并成为印度这波旱灾中最严重的城市之一。

  非洪即旱的极端气候之城？2015年清奈在雨季遭遇了大洪灾，但此后连年却又降雨量偏少；2019上半年，坦米尔纳杜邦的降雨量更短少了约24%。

  随着城市快速地发展、大量人口涌入求生存，清奈过去30年的人口也爆量成长了3倍以上，水资源供不应求之下，这才爆发了清奈半世纪来最惨的一次干旱，并成为印度这波旱灾中最严重的城市之一。

  当城市供水系统能量大幅度降低，自来水供给严重不足，有部分公司改让职员在家远端工作、也有餐厅暂时关闭，以节省用水。坦米尔纳杜邦政府更从6月开始，每日发动9,800辆的水车，将从外地送来的水，有限配给分发。清奈市民们拿着五颜六色的塑胶大水壶，每日排上数小时的队等待取水，也成了清奈干旱的日常光景。只是，每户人家能分到的水依然十分有限。

  今年41岁的一名母亲德维（K. Devi）向《》表示，她们家一天可以被分到六壶水的配额，虽然已心怀感恩，但这样的水量大概只够一家人一个礼拜洗一次澡、一次衣服而已，有时候她也只能自掏腰包买水凑合。

  另一名住在清奈西南区的珊塔纳（Anuradha Santhanam）则表示，过去一个月清奈的水价已经翻涨了4倍。前几周1,000卢比的水，现在得花上4,000卢比才买得到。有时候就算愿意买水，也可能要等上几天才能从其他城市地区送达。

  陷入庞大供水压力的坦米尔纳杜邦政府，也在7月底紧急启动了一项「水罐列车」的输水计划，成为了国际媒体关注的焦点。

  坦米尔纳杜邦政府更从6月开始，每日发动9,800辆的水车，将从外地送来的水，有限配给分发。清奈市民们拿着五颜六色的塑胶大水壶，每日排上数小时的队等待取水，也成了清奈干旱的日常光景。

  这辆被《》称为「印度式猎奇」（Jugaad：指在克难有限的条件下，想出的替代方案）的水罐火车，一共有50节车厢。里头装满的水，来自邦内最大的梅图尔大坝（Mettur Dam），总共约250万公升。

  每天日落时分，水罐列车会从坦米尔纳杜邦的乔拉尔佩特镇（Jolarpet）出发，横越216公里长征，费时4小时后才在午夜前后抵达清奈。之后再由工作人员彻夜未眠将水输送装载到水车，清晨过后送往城市各个角落。

  「民众看见我们的水车简直兴奋得不得了。」在配水站工作的水车司机兰格纳森（Ranganathan）表示，缺水危机让他一天得工作16个小时，几乎连吃饭时间都没有，像连转轴一样地四处送水，「如果有天我们迟到了，人们就会开始恐慌。不然还能怎么办呢？他们就像我的母亲、我的姐妹，因为缺水而忧心。我们也只能挺身帮忙。」

  从乔拉尔佩特到清奈，每日都有「水罐列车」将250万公升的水，送往应急。图为工作人员将来自高韦里河（Cauvery River）与梅图尔大坝（Mettur Dam）的水，灌入车厢。

  清奈市政府主责城市配水与下水道管理的单位（CWSSB）表示，目前政府每天能供给约5亿公升的水量，但这连城市日常用水量的一半都不到。预计将持续进行到年底的水罐列车计画，总花费更估算高达9,400万美元。水罐列车计画的工程主管拉朱（K. Raju）坦言：这确实不是最好的处理方法，「只是应急，但绝不是长久之计。」

  事实上，这不是清奈第一次出动水罐火车。早在2001年的大干旱，当局就曾透过火车从其他城市紧急输送用水。在这之后，邦政府更立法推行安装「雨水收集系统」（rainwater harvesting）的政策。

  不过，原应强调雨水收集，回收再利用的环境永续政策，推行多年后为何仍没能让清奈躲过这次干旱呢？

  水罐列车计划总花费估算高达9,400万美元，「只是应急，但绝不是长久之计。」

  坦米尔纳杜邦所谓的「雨水收集系统」，是将流经地面、屋顶的雨水集流收集，经处理后贮存作为农业灌溉、工业与民生用水之用，或导入地下补强地下水，让地下水位得以维持平衡，以减缓天然降雨不足带来的缺水威胁。

  2002年，坦米尔纳杜邦前邦长贾亚拉利塔（J. Jayalithaa，任期为1991-2016）在历经那次大旱后，决心推展雨水收集系统。立法规定该邦所有建筑，都须安装相应的雨水收集装置。这也是印度实施类似政策的全国第一邦，一度被视为能让清奈不再干旱的救星；但16年后，当干旱再次来临，却依然无法有效缓解城市之渴——

  因为从无论是从一开始的装置安装，到后续的保养维持，清奈大部分的建筑屋主根本就没有彻底遵守执行；当中违规情况最严重的，甚至是本应做好政策模范表率的政府各机关。

  根据CWSSB数据，清奈截至目前设有89万个雨水收集装置，但却未公布装置维持状态的有关联的资料；印度都市环保专家拉格达（Indukanth Ragade）与NGO「雨水中心」（Rain Centre）的创办人拉格万（Sekhar Raghavan），在2015年时的调查却发现：

  1100个受调查建筑中，许多警察局、政府办公室、市政机关等公家建筑，其雨水集水系统因为不当安装、失修——管线破裂、堵塞，排水或者渗水孔洞等装置坏掉——根本未能发挥功效。2016年贾亚拉利塔卸任后，走马上任的坦米尔纳杜邦政府也并未重视前朝的雨水收集政策。

  此外，一般住宅的收集器安装率、执行状态也不甚乐观。当地公寓房主协会会长的柯达（Harsha Koda）就表示，「我和我太太就像传教一样，到处宣扬（雨水收集系统）」，但似乎还是有很多居民，不愿意采纳安装。官民皆不积极之下，立意良善的雨水收集系统也因此未能为清奈确实收集足量的水资源，甚至进一步涵养地下水层。

  在2019年的干旱来袭后，清奈许多环运人士、学者也纷纷呼吁，希望政府与民间能协力继续发展雨水收集系统，才是永续发展、解决缺水问题的长久之计；不过，根据各家外媒以及印度当地媒体报导，坦米尔纳杜邦政府近年倾向的水资源对策，其实是将重点放在发展海水淡化厂。

  「就算有水也留不住...」当地公寓房主协会会长的柯达（Harsha Koda）表示：「我和我太太就像传教一样，到处宣扬（雨水收集系统）」，但似乎还是有很多居民，不愿意采纳安装。图为2015年的清奈洪灾，墙面上的涂鸦为当时的邦长贾亚拉利塔。

  紧邻着孟加拉湾的清奈，目前拥有两座海水淡化厂 ——北部的明久尔厂（Minjur Desalination Plant），及南部的奈梅利厂（Nemmeli Desalination Plant）——分别在2010年与2013年开始商转。透过逆渗透（RO）技术将海水中的水与盐份分离，区隔出淡水与「卤水」（高盐度海水）。

  当中，斥资51.5亿卢比的明久尔厂，是印度全国最大的海水淡化厂之一。两座海水淡化厂的每日产水量共约2亿公升，目前占清奈总供水量的三分之一，主要供应工业用水，并在缺水时期紧急供应民生使用。这两座大型海水淡化厂，也让坦米尔纳杜邦成为印度仅次于古吉拉特邦（Gujarat）的第二大海水淡化城市。

  目前清奈政府也正在着手计划，将在奈梅利再盖一座新的海水淡化厂，每日可望为当地增加1.5亿公升的饮用水。不过在清奈，海水淡化厂是否是资源永续利用的好解方？至今仍存有极大争议。

  奈梅利海水淡化厂曾被指控，将卤水违规排放置海滩。而这些高盐分、高温海水也可能对周遭自然与渔业生态造成威胁。

  马德拉斯发展研究所（MIDS）的教授嘉纳克拉珍（S. Janakarajan）过去就曾批评，海水淡化厂是「最懒人」的解决方式——斥资巨额打造、耗费大量电力维持营运，但也相应带来许多冲击环境的疑虑。比如过程中产出的高温卤水，被排放到海洋后就可能破坏当地自然与渔业生态。

  例如2013年，奈梅利厂就曾遭当地居民质疑违规排放卤水，未依官方规定将高盐度的海水排入650公尺深处的海里，反而倾倒在沿海沙滩之上。此外，当地渔民也指控，自海水淡化厂商转以来，受到排放盐水影响，每年的渔获量也慢慢变得少。甚至当初兴建工厂时，大量超抽地下水反而造成地下水位一下子就下降、地下水盐化等问题。

  嘉纳克拉珍等反对派认为，尽管清奈雨季不稳定，降雨过度集中，但年平均降雨量超过1,000公厘，比起中东等极度干燥地区仍相对充足——真正的问题就在于都市开发、湿地破坏、雨水收集失效，以及政府对水资源管理与基本的建设投资的稀缺，才会总是「留不住水」。

  真正的问题就在于都市开发、湿地破坏、雨水收集失效，以及政府对水资源管理与基本的建设投资的稀缺，才会总是「留不住水」。图为受垃圾严重污染的清奈库姆河（Cooum River）。

  「根本没人在乎那些湿地。」印度环保运动者贾亚拉蒙（Nityanand Jayaraman）向《BBC》表示。从1990年代开始经济迅速起飞的清奈，其具有保水、涵养水源功能的大量湿地，也纷纷被开发。比如清奈的「IT走廊」（IT Corridor），便是盖在帕利卡拉奈湿地（Pallikaranai marshlands）范围内；恩诺尔溪湿地（Ennore Creek）现在不只有电力厂，部分地区甚至变成非法垃圾清倒场。

  天灾与人祸的加乘效应，让缺水危机在极端气候肆虐的21世纪，恐将持续恶化。根据《金融时报》，印度全国今年截至7月为止，降雨量比平均数值少了16%。除了干旱最严重的清奈，包含首都新德里等城市，也都面临缺水威胁。

  天灾与人祸的加乘效应，让缺水危机在极端气候肆虐的21世纪，恐将持续恶化。用水供不应求更可能因此激化贫富对立、城乡差距等水资源争夺战。

  「世界资源研究所」（WRI）最新报告更指出：印度在「水资源高度紧张」（extremely high）排名虽然只是第13，但该国人口有13亿，是榜上其他16国人口总数的3倍以上，用水需求极为庞大；供不应求更可能因此激化贫富对立、城乡差距等水资源争夺战。

  比如现代汽车等大规模的公司，在清奈本就设有自己的雨水收集系统与处理厂，受到缺水危机的冲击相对小；但对贫民来说，无论是投资水资源建设，或什至是花钱买水，都会造成庞大的经济负担；这次干旱危机，许多水商从清奈市郊或外地大量抽取井水，再输往都市贩售，也被批评是「黑水手党」（water mafia）的行径，「城市边缘人」根本无力与之作对。

  投书媒体的贾亚拉蒙则呼吁：其实无论是缺水或洪灾，清奈都不该再被动消极地做一座等雨来的城市，而应该更积极思考水之于城市的价值、采取行动，善待涓滴之水和每吋土地。

  无论是缺水或洪灾，清奈都不该再被动消极地做一座等雨来的城市，而应该更积极思考水之于城市的价值、采取行动，善待涓滴之水和每吋土地。